造园的可能
出于对中国传统园林的痴迷，我一直惦记着造个属于自己的园子。心系造园实在是件幸福的事，所以我们的家叫“系园”。建不了厅堂楼阁，也无法掘池堆山，纯粹的形式操作和符号堆砌，都难逃装修的范畴。造园的可能，在于园林中处处透露出的精妙“关系”，这也正是“系园”的另一重含义所在。 “内外”、“大小”、“明暗”、“真假”，甚至中国人笃信的“阴阳”，都是互为对仗且相反相成的“关系”。古人造园子，并不执著于“实际的大小”，在乎的是“感知的大小”。一百四十平方米的“残粒园”，造出无穷的山水意境。纯粹的大，绝对的大，并非园林所求，小有小的好处，小中可以见大。由此入手，便有了在家造园的可能。
▼前院
▼入口
真与假：山水的意境
想造园子的都是痴迷山水之人。不能终日生活在自然山水中，便在园子里造一套山水，不下堂筵，就能坐穷泉壑。追求的是“真”山水的意境，眼见的却是“假”山水之形。院子里的石峰是前任屋主所留。背后有一面老墙，正是《梦溪笔谈》中的“败壁”，可得画意，可悟山水。墙壁下部因潮湿多有脱落。损坏处重新粉刷，完好处予以保留，再以白漆罩面。偶然在墙上涂抹出高低两峰，以及远山一组。泥土在下雨时溅起，附着于墙角，像是山前的一片密林修竹。衬着壁前的石峰，山林之意便是有了。
▼园中的石峰
园中无水，可习旱园水做之法，扬州寄啸山庄算是典范。堂前平台高出院子地面，在角部空砌几皮青砖，既是围栏也是座凳。院子以老青砖铺地，缝中生出苔藓，有了氤氲之意。想来，平台像是伸在水面之上。加之侧院的一池青瓦，就理清了“水”的来龙去脉。
▼园中青砖
外与内：堂屋的方向
在中国传统生活中，堂屋是极其重要的。接待宾朋、婚丧嫁娶甚至祭祀祖先，都在这个空间里。堂屋一定朝向院子，门多半是不关的，在潮湿的江南地区，甚至不设门扇。这里承载了人的家庭活动，同时也容纳了自然，处于内外之间。从这种意义上来说，现代生活中的客厅，仅仅是个内向的房间，与其它使用功能无异。
▼堂屋
“系园”之中，外与内原本并无关联，院子与房子仅通过卧室的一扇小门相连。空间局促，不由面积大小而起，是因明确的内外界面所致。为了堂屋，我愿意牺牲一间南向的卧室。朝着院子的小门，改造成通高的玻璃折叠门，春秋尽数打开，冬夏按需关闭。地面向院子延伸，形成三米见方的平台，界面感进一步弱化。余下的两间卧室及餐厅、厨卫归为内室。堂屋到内室的门洞被竭力压缩，抬起门槛，削掉四角，窄到仅容一人通行。堂屋的空间方向已然清晰，外与内的界面从一堵墙和一扇门，变成了有厚度的空间，“系园”格局由此落定。院子为外，内室为内，堂屋则居内外之间。
▼堂屋与内屋由狭窄房门通行
大与小：书房的尺度
书房由衣橱改造而来，位于堂屋之中，八角门旁。两个空间位置相邻，其尺度便互为参照：书房越大，堂屋就显得越小；相反，书房越小，堂屋看起来就比其应有的尺度更大。1.5m×1m的空间刚好容一人坐下，因此，书房的小，无法通过压缩尺寸获得，而需要让书房里的家具尽量大些。
▼书房由衣橱改造
北侧一整面墙为书架，家里最大且最舒服的一把圈椅也在这里。架几案是我最喜欢的家具，整张书案太长，就做成“半几案”，只放得下半张桌子的书房，也足够小了。书房本就不大，三件大家具填满整个空间，使其尺度急剧变小，也把坐在其中的身体包裹到极致。家具的大，对仗书房的小；而书房的小，则是为了成全堂屋的大。
▼书房大小仅容一人
明与暗：行游的序列
堂屋朝着院子敞开，自是足够明亮。八角门后是内室的过厅，也是全屋唯一没有窗户的空间。吊顶选用木色，高度被尽量压低，为的是让这里更暗。暗了便显得幽深，近处的被推远了，小园子也就变大了。厨卫及卧室皆从过厅进入，空间以白色为主，便再次明亮起来，与过厅的“暗”相反，亦互成。
▼内屋
▼卧室
在园林中，游览的顺序左右着观者的感受。原本从北侧楼道入户，进门便是一条走廊，串联着各个房间。格局尽收眼底，既无藏露曲折，亦无明暗交错。改成南边入园，先到院子，这符合中国人的习惯，也可以把序列拉得最长。空间要分明暗，明与暗层层排叠，使行游变得有趣，序列随明暗依次展开，留园的入口便是如此。正院朝南最为明亮，由平台转向西北，推开竹门，便到了侧院。这里本是用来堆放杂物的空地，被改造成友人聚会的茶棚。茶棚很大，硬是把侧院挤得只剩下一线天井，光线暗下来，像是正院旁的另一处洞天。
▼侧院入口
▼侧院
▼茶棚
破局的开始
“家”的定式，满足了我们的惰性，宁愿被动选择，也不肯主动营造。依赖定式固然稳妥，却使生活陷入死局，只得眼睁睁困于其中。园林带来破局的机会。说到底，园林是一种观念。认知和审美以此为准则，喜欢什么，厌恶什么，皆受之影响。重视关系，追求意境，却不设定式，对形式和表象极为宽容。造园子，就是在这观念下，造自己的生活，经营自己的世界。
▼细节
“系园”是一次尝试，试着在“家”造园。希望让“家”的定式稍有改观，也希望刻板的生活略有情趣。这只是个开始，心有所系，时时惦记，再小的地方，也能造得出园子。当园林浸透到生活的每个角落，定式便会土崩瓦解，我们也将破局而出。
▼轴测图
▼剖面图
