野口勇是非婚生的混血儿,父亲是日本诗人,母亲是美国编辑,他因此受到种族主义、排斥和拘禁的影响,野口勇在任何一个国家都感觉不到家的归属感。这种疏离感激发了他不断的旅行,他从各种文化和艺术实践中寻找灵感。然而,他父亲的家乡始终对他具有最强烈的吸引力。到了1964年,野口已经60岁,享有世界声誉,并且正处于事业的顶峰,他准备按照自己的计划返回日本。他开始寻找第二个家园,以及一个能够制作他职业生涯最后20年标志性石雕的工作室。
和泉正敏与野口勇
建筑师Tadashi Yamamoto将25岁的和泉正敏介绍给野口勇认识,后者后来成为他最得力的助手。和泉正敏出生在一个受人尊敬的石匠家族,在野口勇无法继承遗产的地方,和泉正敏则继承了家族的工作室、工艺和采石场。和泉正敏从小就学会了他父亲传授的传统方法,例如如何测量、切割和移动石头,用于日式花园的布置。现在,他已经完成了他的学徒期,经验丰富到可以指导野口勇最困难的项目,同时又足够年轻,能够持开放的态度接受关于石材的新思维方式。
野口勇&和泉正敏 /《黑太阳》/ 1967—1969
《黑太阳》模型
他们的首次合作中,野口勇就给和泉正敏一个巨大的挑战。《黑太阳》(1967—1969)起源于一块巴西花岗岩的30吨大块,他们将其削减到了一个完美抛光的12吨环形。作为一个耀眼的光环,《黑太阳》充满了暴力感,并在阳光下闪烁。它的宇宙力量来自于其中心的虚空,一个黑洞,其引力扭曲了周围的物质。直到今天,它依然吸引着游客来到西雅图的志愿者公园,在那里,通过它的圆孔所看到的景色已成为人们的主要关注点。
“这个形状看起来非常简单,但制作起来非常困难,”和泉正敏解释道。经过漫长的努力之后,野口勇筋疲力尽地倒下。和泉正敏在高松市牟礼有一所大房子,一半是石场,一半是花园,但其中的任何建筑都不适合“野口勇老师”。于是和泉正敏、野口勇和山本找到、拆除并重建了一个江户时代的商人之家,后来这就成了野口勇的住所,也是“野口勇广工作室”。当这座房子建成后,和泉正敏也渴望有自己的住所,一座与野口勇的木制住所相当的石制住所。他再次求助于山本,后者起草了计划,和泉正敏将其转化为砌石墙。在中央,他们放置了一个圆柱体,其轴由当地的阿祖石制成,顶端是《黑太阳》雕塑的核心切割部分做成的。
石屋汲取Superstudio、Cedric Price和Bernard Rudofsky在1964年所发表的《没有建筑师的建筑》中的理念。这三者是当时颇具影响力的建筑思想和实践的代表,体现了一种新的、独特的建筑风格。
这个被拆救出来的圆柱体仍然留有暴力拆除的痕迹,是石屋的物理和精神核心。它支撑着悬浮在墙壁上方的桁架系统。在野口勇的建议下,这个网格被涂成红色,与朴素石雕相比,它显得非常高科技。石屋融合了超级工作室、塞德里克·普莱斯和伯纳德·鲁多夫斯基在《没有建筑师的建筑》(1964)中探讨的理念,同时还吸收了晚期现代主义思想和设计中竞争的潮流。①直至今日,Stone House仍然保持着1972年的独特风格,既具有时代性又独具一格。野口勇恰当地将其称为“现代寺庙”。
大多数建筑物保护我们免受自然元素和外部世界的影响。石屋却做到了相反的效果,重新连接其居住者与地球和宇宙的自然节奏和循环。
夜晚,唯一的照明来自野口勇的纸灯笼,但白天,光线透过敞开的明窗洒进来,照在粗糙的墙上。每天早晨,和泉正敏都会用水打湿地板,这是一种冥想性的做法,称为“打水”,而他的妻子晴美则摆放着随着季节变化的野花和新鲜水果。和泉正敏兴奋地说:“这让很多人心情愉悦,这是一个宁静的地方。在这些石头里就像在一个洞穴里,而一走出去,光线和空气的颜色就会改变。世界看起来不同了。”
在室外,各种切割的石头装点着场地。和泉正敏告诉我,我应该停止试图区分哪些是成品雕塑,哪些是正在进行中的作品。“雕塑和石头会根据放置的位置、时间和观看者的感受而改变。
我不应该想象它们展示在白色立方画廊中,而是应该与石头产生共鸣或联系,以感知它们所代表的时间跨度和未来,让这些石头活起来。 时间是和泉正敏实践的核心焦点,对他来说,时间流逝缓慢。在协助野口勇20年后,他又花了另外10年完成了他已故导师未实现的项目。最终,在60岁时,与他们第一次相遇时野口勇的同龄时,和泉正敏将他的焦点完全转向了个人艺术实践。他的第一次个展《石作品1》于1995年在日本浪漫主义画廊开幕。他的雕塑现在被许多收藏机构收藏,包括芝加哥艺术学院和旧金山亚洲艺术博物馆。82岁的和泉正敏2021年遗憾辞世,曾是21世纪创作的创作巨匠,同时也是一位与石雕传统工艺和20世纪现代主义历史直接联系的文化宝藏。
野口勇在在他位于皇后区长岛市第十街的工作室 / 1964 / ©Dan Budnik / 野口勇博物馆馆藏
1999年,野口勇去世11年后,石屋被改建成了野口勇日本花园博物馆。博物馆展示了150多件雕塑,并声称许多“仍然未完成”。然而,如果你询问隔壁的石匠,那位用手塑造它们的人,你会得知石头永远不会完工,始终在变化,就像他一样,也像你一样。
项目名称 | 石屋-现代庙宇 Project Name | STONE HOUSE–A Modern Temple 文案撰稿 | Jared Frank Words | Jared Frank 项目摄影 | Yoshihiro Makino Photos | Yoshihiro Makino |