屋主·自述 “许多年来,我问过无数人的故乡何在,大多都不知所云。故乡于很多人来说,是必须要扔掉的裹脚布;仿佛不遗忘,他们便难以飞得更高走得更远。而我,若干年来却像一个遗老,总是沉浸在往事的泥淖中,在诗酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段乡愁。” ——《乡关何处》
从南京往机场方向驱车四十分钟,有一个民风淳朴的原生态村落。村里石路蜿蜒,石屋错落,遍野茶园与菜地环绕着大山的脉搏,村民们依然遵循着古老的日出而作,日落而息。
几十年前,我曾在那里度过了遥远而漫长的童年时代,少年出山求学,而后出走半生,奔忙于异国他乡。2006年归乡访亲时,感触之下委托当地建筑工人在宅基地上修造了一栋房子,此后十多年间未曾使用。
《黄金时代》里王小波说:“那些将要去的地方,都是未曾谋面的故乡。”然而于我而言,前半生已经走得太远太久。千帆过尽,岁月峥嵘,我不愿再强迫自己与热闹世界融合。在大洋彼岸,我与夫人过着最简单也最纯粹的生活,几乎所有时间都用来种花、养鱼、散步、爬山,打理花园以及整理院子,平淡也知足。
可是却时常想起从前。想起小时候住过的老屋,想起烧火的木柴,想起母亲在灶前为一家人准备饭食,想起朦胧细雨中跟着大人上山采摘……那时日子过得清贫,又踏实。
如今隔着故国三千里,贪恋的不只是家乡的风物。我看到远方的父母年事已高,旧时的好友知交零落,过去的路途辽阔无比。或许人生就是一场修行,无论走出多远,最终都会回到开始的地方。
我想,是时候回家了。
建筑·景观 建筑的生长脱离不了周围自然环境的“基因”,要具有“生命力”的特征。
2019年冬天,当屋主邀请设计师及其他朋友一起来项目考察时,那栋建于十几年前的房屋已经颓败了。由于当初建造的疏忽与不规范,很多地方开始变形与下沉,房屋地基不深,地下全是石块,山墙潮湿冒水……复杂的山坡环境极大增加了建筑改造的难度。经过反复调研与科学测算,尤其在考虑施工和运输难度很大的情况下,最终方案是延续之前的建筑框架,在原有基础上对房屋进行加固和修缮。可以说,这是一次极具挑战的从建筑外观到室内空间一体化的设计。
结合项目环境和屋主诉求,我们将这栋房子定义为“生长在山间的住宅”,犹如屋主十五年前种下的萌芽,经过渺茫的休眠,在今时今日重启生命与活力。——它必然是一种中国式的表达,一种本土化的记忆,一种在地性的回应,一种质朴与温和的栖居。它伫立在山腰上,就像伫立在空旷的乡愁里,在浩荡的云朵里,在安静的山溪里,在如篙的往事里。
整体建筑表皮采用现代夯土,墙体就地取材,使用了大量山里的岩石,既有对传统工艺的尊重,也根植于乡土泥魂的信仰。粗糙纹理质感犹如时间留下的痕迹,至简,又至坚,如同这片村庄数百年来孕育出的一代又一代人的坚韧与力量。
大地色夯土外墙、石块和铺天盖地的绿意,弱化了这座新屋的突兀感。在此后相当长的时间里,它将与山野同生共息,一同经受风吹、日晒、雨淋,在自然侵蚀与冲刷下,慢慢成为山的一部分——这些细腻的感知性的联想,正如卒姆托在《瓦尔斯温泉浴场》中所表达的:“建筑处于山脉之中;建筑从山脉中凸现出来;建筑被山脉湮没。”
空间·陈设 如果说建筑是原生而质朴的,那么室内空间则静谧且纯粹的。
前有水库澹澹兮生烟,后有群山青青兮欲雨,这栋房屋本身拥有得天独厚的自然景观。
然而原始形态中存在许多结构复杂的梁,屋顶、门、窗的不和谐比例让空间极具封闭性,内与外缺乏交互与衔接,导致观感和体感都较为压抑。
我们首先对结构进行了整改,交错杂乱的梁由于支撑原因无法改动,于是随形借势,在原有结构上做了斜坡,将原本结构形态结合隐藏设备和照明系统形成更简洁的体块。重组之后,选以低饱和度的微水泥覆盖,空间由零散冗沉扭转为淡泊清爽的况貌。
柯布西耶曾说:“建筑的历史就是为光线而斗争的历史,就是为窗子而斗争的历史”。在这个项目中,我们渴望有实的墙,有虚的窗,更有时刻呈现外部风景的通路。窗,既屏挡一部分气候要素,如风雨、寒暑等,也提供更多人与自然关系的选择。改造后的空间拥有绝佳光景与视野,内部呈现出通透的空气感,光影游离间拥抱一种日常的宁静。麻布、旧木、陶罐灯,幽微的天色,都让人感到放松。
家具和物品以看似随意实则符合屋主日常使用的习惯放置,装饰性被尽可能地剔除,无论功能诉求还是空间氛围都指向一场浑然的纯粹、干净和舒展。
穿过过道,来至茶室,空间机微幽玄,简单到除了桌椅茶具不再需要其他任何。
这里是屋主平日最喜欢的地方,沏一壶热茶,翻两页闲书,抑或只是看着窗外……山峦叠翠,晚霞如火,有人荷锄而归,有人林中漫步,日子缓慢而惬意。
餐厅位于负一楼,改造过程中由于原始地基不深,工人偶然之下挖到部分山体,在屋主的建议下它们被完整地保留了下来。
经过处理,裸露的山体成为了一种装置,一种想象,一种思乡情结的真实拟貌。它们被温和地纳入空间之中,空间本身又与山共生,让人联想起巴什拉所描述的:“我们诗意地建构家屋,家屋也灵性地建构我们。”
主卧澹泊恬静,架高的地台区域为后期扩建而来,既对空间进行了分割,也延伸了视觉感受。整面的落地窗让视线得以专注于山间,专注于生活本身。
“人生海海,山山而川,不过尔尔。”于屋主而言这大约就是理想生活的样子,得一屋安身,味浓情小事,心安之处即可重逢久违的自我。
项目名称:见山.喜舍 See Mountain.Xi House 项目地址:南京.驻驾山 Nanjing. Zhujiashan 项目类型:度假别墅 Holiday Villa 项目面积:1000 ㎡ 建筑改造设计:李宽喜 Weiss Lee 空间设计:李宽喜 Weiss Lee 设计团队:袁明 Ming Yuan 王宏风 Hongfeng Wang 罗思伟 Siwei Luo 胡曦文 Xiwen Hu 渠智程 Zhicheng Qu 陈设设计:王娇 Jiao Wang 机电设计:顾向华 Xianghua Gu 设计公司:品奕汇设计 PCD 图纸深化:集设汇设计 CTD 空间摄影:丛林 Ingallery 设计时间:2019.12 竣工时间:2022.05 |