|
沿城市公路向南开四十余分钟，当看到山坡，看到草丛，看到农家时，便知离这次要拜访的郊外私宅——「椒园」不远了。川渝乡间落着细雨，泛白的薄光，弥蒙着一层浅绿，南方的淅淅沥沥没有什么季节感，像春末，亦或入梅，又好似秋叶刚落下，将路边的屋瓦洗得澈亮。继续开，晨雾盘山，我们路过了茂林、梯田、竹径，石桥，几栋朴拙小屋松松散散，落其间。「椒园」就在前方的那片寂静里。
「椒园」是李先生和吴姐的工作室兼新家，夫妇二人从事火锅相关行业多年，向往乡野的生活，辗转在重庆郊区找到这块地，想着可以来小住，也可以做成多年移植过来的世界各地的辣椒、花椒品种培育基地，而房子周围则种成自己喜欢的稻田。他们找到好友谢柯和建筑师李骏、何飙，大家一起建起了这个郊野的乡居 —— 稻田里的房子。
抵达时，晨雾还未散去，大地环抱着建筑，夯土石墙圈起净土，青瓦白墙露出一角，屋宅隐在植物绿林里。稻田青青，步履轻轻，集体都没有过多言语，只是深深吸气，再缓缓地呼出，听林野的涛声。停顿，感受着山上的微风吹过脸颊肌肤，耳畔虫鸣铺垫，递进，再徐徐延展，留下寂静的回响，也许那便是所谓「空的间隙」。都市人那颗皱巴巴的心，被这里舒适的气息抚平，舒展开。不一会儿，天就放晴。
院子里，过道边，屋檐下，总能望见一两把拙朴的木椅小凳，在那些个角落懒躺着，一副丝毫不关心今天是星期几的样子。 人不知觉也会被传染，脚步变慢，变得闲散。
无限地放慢后，发现光是那墙壁的「白」就可以有许多种颜色：粉白、霜白、月白… 夏与秋，昼与夜，昨日与今朝，经由不同的时刻与视角去观看，亦会呈现出彼此各异的心之世界。时间也慢慢失去了它的单位，不再是几点几分，而是此刻太阳照到了哪里。
吴姐说着，以前当知青时，川渝的农家小院门口也总会歪斜着几个小板凳，村头或屋旁常有棵大树撑着，夏日大家就聚在树下纳凉，摇着蒲扇，听着蝉鸣如天籁，双脚踩在土地上觉得心里笃实。落阵雨了，大家就把小板凳移到屋檐下，伴着雨声，剥玉米，剥蚕豆... 琐碎里的甘甜，时光被拉得好长。现在家中的老物件们，都是旧日的传送器，能帮她牵起过去的记忆与深层的情感。
曾看过一篇文章，其中有句像水流般汩汩流淌过心上：「当你自顾自，美妙之物，就轻易被错过」。美时刻不同，美无处不在，尝味期限，唯甚珍惜。
谢柯喜欢大自然里的颜色和材料：木头、水洗石、亚麻布、民间器物…互相交错，内外呼应着四季变换的景色。将镜头拉远了看，色调又很简单，没有饱和度过高的物件出现，而是诸如：苔绿、叶黄、石褐、雾蓝…
家具大多是来自壹集，造型朴素简单，注重更多的是材质本身带给人的体验，或温润，或粗粝，或柔软…而「舒服」一直是这个家首要考虑的标准，也是谢柯对「待客」的理解，他希望无论是主人还是来客，人们都能放松下来，心归自然。
巴山的冷雨总在夜里来，只需一晚时间便可从夏入秋。待到冬日，天光更显暗沉灰蒙，阴天，才是日常生活的背景色。南方骨子里带着潮湿因子，所以愈加珍惜热爱着阳光。总说「黄金时间」要珍惜，在这里，确实能看见金色流淌的时间。它们透过卧室，客厅，院落的隔墙窗洞落下，变成线条，变成方块，变成倒影。它们消失又出现，在地板、屋檐、家具上留下些来过的温热线索。
没有太阳的日子其实也很好，少了情绪的跌宕起伏，戏剧性的滤镜渲染后，反而心平，反而气和，适宜安睡与沉静地思考。雨天，用泥土夯实的围墙上可见深浅不一的水痕行其上，直匀而藏锋，如诗歌，如经文，流畅有时，停顿有时。
书法里有个词语很美：「屋漏痕」。来自于怀素与颜真卿的对话——「吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。」「何如屋漏痕？」素起，握公手曰「得之矣。”」 如是，再去看待落雨，看待那檐下的残破陶罐，池中落叶，也多了些与以往不同的感受。
©图片来源：凌子
吴姐和李先生整个夏秋都住在这里，不愿离开。每日里伴着鸡鸭吵闹，日常农事，好不自在。丰收季，就近取材，摘自家的圆椒来插花。辣椒花椒，在这个家即是食材又是造境的利器，屋内总是满盈着生机野趣。
看着鸭群排着队摇摇摆摆地走在田间小路上，偶有一只小鸭跟丢了队伍，慌张追赶的模样，都能让大家乐上好一段时间。有时夫妻两人也去附近钓鱼，回来邀约着朋友，一起烧顿热烘烘的饭菜，吃饱喝足就围着山林散步。傍晚渐冷时，大家就回屋围炉烤火，望着火苗，听着柴木噼啪作响，可以发呆良久，任由时光虚度。
左：谢柯 / 右：吴姐
©图片来源：安邸AD , 摄影师：隋思聪
而大多时候，人也无情绪可抒，无杂念可想的。真正想做的，只是在廊台静坐，对着一望无际的稻田听会儿禾浪，织会儿毛线，再偷懒打个盹儿。在这里呆久了，大家聊天的内容不再只是繁杂的工作事务，而是关心着蔬菜庄稼的日日变化，谈论着儿时的趣味往事，亦或是，为前不久去山里新摘到些美丽的野花而欣喜不已。
日子是越过越简单，也越过越充实。而幸福的真意，也许就藏在这些看似简单的生活之中吧。乡野的趣味，质朴的日常，一方舒适的所在，已是足够。
——
室内与环境设计： 尚壹扬设计 谢柯 支鸿鑫 徐筱 朱亚莲 贺稀红 陈设设计： 尚壹扬设计 郑亚佳 洪弘 吴思羽 建筑设计：悦集建筑设计 李骏 何飙 田琦 李涛 张茜 王源盛 吴猛 王月冬 家具饰品：壹集
偏方摄影 空间摄影 阿杨 撰文编排 DD 视频拍摄
| 
/1 
