自宅是无需手法的
自己是什么样子 生活是什么状态
肉在锅上 书在身边...
四季有花 柜里有酒...
日暮晨昏 与之相处...
成为最亲近的友人
—
沈雷
湖上吹来一池杨柳时，江南最好。马兰头香椿苜蓿，随意去采上一打，再摘点嫩瓜花，搅合搅合，摊个蛋，撒把野葱，就是一盘当食得令的鲜春下肚。但光是如此，当然还不够，就连雨后竹笋以及腌了一整个冬天的咸肉，也是概不愿答应的。对，就是腌笃鲜。待到这时节过去，便又要盼上一年的菜。二三月，大多沪上湖上的人家，便早已摩拳擦掌地准备好”笃“自家这碗应景汤了。
今年有幸喝到的腌笃鲜，是在杭州设计师——沈雷的家。忆起，那五花之肉，油光粉嫩，肉软而不烂不柴。葱姜蒜枸杞齐下，配上竹笋的松脆青青，吸饱了汤汁，鲜香四溢。黄鳝猪手百叶烹煮，通通入口即化，丰腴美味。需盛上一碗白米饭，佐清酒小菜苔，好好品尝这笋有肉香，肉有笋鲜的汤...曰清甘，曰芳馥，简单是上头！可咬，可鲜掉眉毛的春意盎然啊！由我这突来的客人，从饭桌带至梦中去，三春不忘。
「 沈雷自宅. 家是亲近的友人 」
平常日，壹集主理人谢柯小支和我们来沈雷先生家做客。于我，是初次见面，沈雷倒是和想象的差不多，还要更潇洒些。网络上搜，有万余条链接，一个经常被设计业内人士提及的名字。属风，大都是精灵模样，时隐时现的轻快，你寻他，他不见，以为他消失，便又来，且还照顾得细致周到。有趣是寻的过程，路上总能发现些不小心落下的密码，闪闪烁烁，真实鲜活地来去。
早安或午安，我们偏爱「泡」在一楼的起居室，汪老说「泡」是长时间沉浸其中也。那里正对着入户门庭旁的篱栏小院，朝南的灰色石池边，缀满了新绿。晨的九十点，或盘坐或斜倚，在这室内的榻榻米上夹蘸一筷蒸包入口，与案上玩具小人共餐，觉得有趣。转望室外的池边正绽得热闹得芽蕾，蓝与黄温柔的几点，间隙不绝有鸟鸣，伴人声一言两句，十点的晴空明净，淡青色。若随我顺着此视线缓缓上移几米，便回到昨夜休息的客房小屋，能格式化掉疲劳的地方。于卧室阳台，还能望见茶山，很近又很远。
旧木几、读本、茶盏 、亚麻沙发
磁带、标本、风签、火炉
茶喝足了，需与这小空间内的书籍、磁带、柔软如云朵的藏蓝色亚麻沙发暂别。起意要和沈雷一起去他的工作室——“内建筑”。驱车前往，小区的道被树影光影切割成粼粼形状，很是好看。毫无征兆的一尾松鼠闪过窗的左侧，摇下几片无序绿。车内放着他的歌单，有首同样红心过的曲：Derde,Doen Daphne d'over-Genevieve Lacey，曾在喜欢的节目里听过。
早晨的楼梯间
灰与灰的细腻拼贴
影与光与空间在揭示
内建筑在和创园，离家园不远，也就几首歌时间。静谧的氛围在园中层层深去，上石阶，穿过球场，由一小口步入，初见清雅廊道，窥见些水中鱼儿的侧颜。左转，地标性门前驻停，接着换景，垂直化绿植边立守着一个让人心动的旧画架，衬得脚下的米色水磨石地面更美。惊艳！宽而敞的开放式厨房，营养丰富员工的餐已经排排坐：玉米炖藕汤，时蔬鸡腿炒肉，食物暖心。说是拜访参观，倒不如说是来阅读式体验，是来游玩，不知道的还误以为来到他另一个家做客呢。
沈雷已然切换了角色，脚步更飒。继上楼，一弯，一转，迅速进入工作状态。途中，利落地处理今日要紧事项。绿影层层叠叠落下来，办公桌旁有他新购入的画图架，旧气之物，散着不可言说的优雅。
“以前就是这样画图”他顺手滑动起来，一横一竖，听见笔落下，摩擦在图纸上的声音，好听。节奏韵律熟悉，一下也想起学生时代，大家那时不太用电脑，没有ipad，就着丁字尺和透明胶贴着纸，人人深夜小台灯，在木板上描线，拿橡皮轻轻擦，熬过一个又一个铅色的日子。想想，这画图架就更美。
来来往往，
挂着铃铛的白黑纹小猫
玻璃楼板间看人看影，倒是显得习惯
在上下两层通透隐约的空间熟悉游走
楼梯间贴满墙面是公司的老人
去楼顶，那里是孙云老师的植物房
还有可围坐烤火聚会，可看夕阳西落的大露台。
再忙，他平日仍要去逛逛菜场，时令生活，自烹自煮。选择就近，也有常买的几处好地方推荐。今日吃什么？脑中虽有写谱，时时也会即兴：血旺、甲鱼、毛笋、牛肉、鱼...吃火锅，团团欢喜。目的明确，速度明显又增快，好一个轻快闪雷！完全就是首古尔德版：Prelude&Fugue No.3 in C-sharp Major,BWM 848
relude。
我们也是爱菜场花市的孩子。无疑那里藏有能让人快速回到“当下”，体会“此刻”的秘诀。想要从日常生活里学习参透点什么，感受四季流转，就去看看当季有什么蔬菜。想要训练麻木掉的感官，开启眼耳口鼻触身意，这里可就是完美的最佳场所。比去听讲座，看展览还有意思，可谓当代艺术的现场。
若是常住，多来几次，与和善摊主聊上几句，自然好菜好肉以后都有你的份。人与人之间关系，可以足够真诚简单，不用客套多少，恰如其分的克制距离很是舒服。五味杂陈，真实百态，每到这样的地方，满足感可不只是手里提的，还有心里充盈的。且平静，且愉悦，且治愈。
回到他的游乐家园。由车库进入，此时风景好。抬眼就是动人的一章节。间隙都藏住的美句，是由穿过玻璃落下的午后日光，与地面墙面排列组合而成，随性轻松的气氛，顺着狭长的通道一路指向前方的厨房，延伸至最后那墙上的壁挂电视。
眼睛观看，但脚步还在门口呢。相继进入，左侧是光线暗下来的茶空间，是室内墙上那只蝴蝶标本吸引了我。适合从这空间透过窗，打打望。
近景，是一池绿池小岛，聚气，廊复廊，层层镂空的阶梯，连接起一楼起居厅外的户外平台。从楼上各个空间看，都能欣赏:占着厨房不放的沈雷先生，鱼在游，绕着蕨草，圈起梦境通道。
眼睛有了自由旅行的能力，尺度便可以是无限。收回这类似无人机的观看方式，回到人类视角。中景，是下沉式厨房餐厅空间，这里有着大而舒展的操作台，质感细节优雅，线条简约。用于备菜，吃简餐都极舒适。平日亦或对着这池中鱼，看月来云起，再移动两步出来透口气，发呆神游放空会儿，也都很好。
怪我近视眼，远景糊了，也就只能撇见些隐隐绿影，重叠砖墙，似是后院。看不清倒是财富，好奇心从此不太缺。赶紧转身去厨房餐厅一探究竟。谁人说过：“双手想要看见，双眼渴望去抚摸”？
厨房的储物空间特别好，简洁，力量感，实用方便这些关键词都可以加之。灶具、杯碟、甚至菜板都引来我们的好物种草大会。那深灰浅白的抽屉柜子里，还藏有许多宝贝。都不给它们积灰的机会，陪伴三餐，日日使用。
黑色火炉，守在厨房和餐厅之间，妙哉。半开放的地下空间，由此又添一笔“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗意了。实用且温暖，炉边围坐，被天然的藤椅、小木几、软麻凳与质感金属围绕，人触碰得到物的材质，火的温度，闻得到渐渐溢出的饭菜香，听得到台上锅汤里正咕嘟咕噜地唱...这是心神，能瞬间被拉回到现实的美妙时刻。也许是卒姆托说的”现实的魅力“？钟意低调，极富雕塑感的餐桌。它衬着景，挂画和摄影作品，将光线引落在主题上——“聚”，人在光线下也好似滤过镜，美过颜了。今晚，唯火锅可以将息。
随着风，看向后院的造景，由植觉先生设计，关照。实在外行，品种全不记得。拟人化地看，树和草都长得精神，当水雾洒起来，那些苔藓显得很是欢迎，观的人也跟着心生喜悦。还沉迷气味，打开窗，痴呆呆嗅一阵子，不禁要抚摸这些绿被，小石子。真是奢侈的时间。
又胡想：设计若只有美的形式，若我瞎了该如何是好？所以光好看不行，还得有温度，可触碰；还得有气味，可闻见；还得让光和风还有大自然参与进来，可听见。最重要的，还得有人，真正的参与进来。美需要被人察觉，感受，赞颂。
待到傍晚，西边余晖被请进了室内。落坐在那几层连接屋与屋，景与景的通道楼梯间。若有延时摄影，就可让你看看这场令人心动的光影剧。天色在变，云在变，只管好好安静欣赏。尤其一楼的那排，像看长卷图，叫人挪不开眼，羡慕每日主人都可大饱的福。
黄昏童话，在深浅的灰色极简画布上排练演出。光一注入，绿、褐、橙、粉、蓝、白的透明玻璃花瓶精灵，便活了起来，舒展身子，低语人类听不懂的句子。那些花朵有细微的表情，倒映在了台面，投影在了墙上。而光一消失，便纷纷退场，便昏昏欲睡，便随风潜入夜，去往人类还未知的世界。
居要居得住，渴望易居、适居、自在居，那就得如此“合乎其人”。作为设计师，这个家却丝毫没有设计炫技感，也不夺人眼目。来此的客人不像客人，主人有时也跟着一起在家里游。沈雷的家，空间时间的维度亦非全然现代，兼古纳新，是开放多维且包容，很有他个人的气质，一种专属的生活方式和生活态度。
真实，即动人。
‘’客房细节
二楼起居室细节
通往工作小隔楼
良宽曾言：“最不喜书家的字，厨师的菜和诗人的诗”。倒不全认可，大抵他指的是些寻常角色。热爱生活，灵感无限，拥有敏感的心灵，这都是天赐的礼物。但经验的积累，持续的学习带来的专业性，仍然是解决问题的基本。私认为，好的书家厨师诗人，好的设计师，好的万事万物。若要经得起考验，都得是厚积才能薄发的，才能举重若轻的。
小茶室
手工金属茶几与亚麻沙发的对比
材料精简，功能实用，细部迷人，恰当的趣味层次，重视光线和通风的优化...回过头来想，这都是这个家隐形了的设计。每层楼都考虑了可独可聚的公共空间，穿插拼贴其间的还有相对私密的空间：阁楼办公区，宜静坐冥想的小茶室，客房外设有的饮水台。那个老件桌椅和金属板面有着趣味的对比...
看似没有中心，但自有它的逻辑和统一的韵，处处有可以让人呆得住的理由。在家不能总停留在某处，需要流动起来。风向，若持续在中心卷，那威力估计挺可怕了。项目上可以试试，家里使不得。
Q&A
Q 壹集 ：
在这个家里，看到了设计、烹饪、服装、旅行…你似乎是在生活与设计之间，来去自由穿行，隐着身，好似来人间观察一番的玩家。由此想到“界限”这个词语，能否谈谈你对“界限”的理解？
A 沈雷 ：
界限的定义，无论中文抑或英文，都是指不同事物的分界…有形或无形…刚刚看过一部网飞的纪录片“Ugly Delicious”的第二季，或许也是试图去解析和拆掉一种人为的界限…然而，放下傲慢，食物本质是没有界限的，是有喜欢或不喜欢…设计也是如此…应是一种共同的语言…如音乐…线条与色彩及比例…不需要翻译，不需要矛与盾…悄无声息地抵达接受者…而一种潜在的共鸣，也可解释为喜爱，亦是无需理由的…
在个人与他人之间，或许是远的，然而，音乐、食物、设计，都是一种无声的共同语言，在某一刻，仿佛可以对话，可以理解，可以靠近…在混乱的喧嚣中，获得一片宁静…“往后坐回去，瞪着钢灰的天空，直到每片云融入另一片中，直到最后我什么都看不见，只看到一片模糊的灰，白昼缓缓融入夜晚”…
Q 壹集：
空间功能实用，细节精致，个人的审美体现…这些也许不同的设计师都能以各自方式进行表达。但要做到“有趣”却不容易。这个家，最打动我的便是它的有趣，“真实唯一且让人有愉悦感”。在你看来，这个家与其他人的家最大不同是什么？
A 沈雷：
家的不同来自主人的不同，记得小时候父亲让我罚站时发呆凝望的景物，不同的降色…有沁出紫色…有沁出蓝色，在雨天的时候，家会将反罩着的缸盖打开接上天水…用来炊食…泡茶…五六岁时的记忆了，也就和故乡的味道…与当下的生活方式连接在一起，独处、欢聚…对着不远的茶山…相邀共眠，自然而然。
Q 壹集：
最近有看到什么让你留下印象的作品或见闻吗？（旅行看到的展览、书籍或艺术品、音乐、影视作品）
A 沈雷：
阅读吧【重逢】是一本小书讲述二战的小故事，带来更多是人性在历史的偏见里会被误解的部分残留下的语感也可使人温暖 【花园里的哲学】主题式的花园哲学史，既了解了传统的设计文化又可保持内心的强大【奥威尔的书评】奥威尔的杂文带有明确的个人风格，在归零后的时代，差异化与自我表达或许给自己更多的启示。
Q 壹集：
美食和设计有着很多迷人的相似性。它如此真实，平常，美好。不仅能被看见，听见，品尝，还能闻到气味，连接回忆的线索，营造氛围，予人心灵的慰藉，它似乎无所不能… 这次吃到了你的美食，简单家常又有自己的想法，也看到了非常现代又实用的厨房，能讲讲你的厨房日常吗？
A 沈雷：
与真实身份靠近的快速通道，厨房如宇宙间的光速飞船…身披隐形衣潜入腹地…近距离接触与感受城市…变成了解世界的一种方式…亦是一种情结…内心的，真心的，真实的…原点、真诚…无需模仿形式…相似的交往需要…感染，激发，关注，再传递…当下的携带感情的…流水线上的皮诺曹…丢失了，属于灵的成分…接收者的体验…体验循环…再体验再往身体里…城市里…人…进入…送出…往返…动人的…生动…获取信息的管道…更多的人造便利…惰性被滋长…比如快递，比如外卖，比如许多…尽量不选择被人工便利化的食物…看，闻，触摸，想象，品尝…达到与食物直接的关系，可见季节的变幻。
Q 壹集：
日常在家的一天是怎么度过的？你最长呆的地方是哪里，为什么？对你而言，家意味着什么？
A 沈雷：
阳光和煦，这个季节，照耀在各个地方都会散发着淡淡的紫色，植觉先生做了剧情预设，可以在虚拟森林中去寻找苔藓野蕨，当然最惊喜的发现是在其间行走的美丽昆虫，然后将它们放置舒适，与之一同去「理解」自然给予的讯息，打造出最朴素、实用，紧紧贴合的居住洞穴，每一处都可坐、立、卧、躺…家就是给自己的地方。
Q 壹集：
家里有许多有趣玩具，昆虫标本，植物，不同年代的设计家具，灯具，饰品…给我们分享介绍一下你特别喜欢其中一二吧
A 沈雷：
自己编织自己的故事…穿梭，观察，扶旧泥固旧土，古代…中国的瓷器由泉州运往欧洲…异国人发现承放瓷器的容器里有许多豆壳…先祖们在瓷器的缝隙间撒满豆子，浇了水，生出豆芽，由此…可托住器物…满满的…如怀中一般…主人或就是小锡兵…阳光、空气、水…寻一处适宜的土壤，小心安放，然后托付于时间，万物会默默地将之包裹住，融为自然的一部分，守护着 ，共同生长…
姑妄再作个即兴漫喻，这个家，就是他正炖着的”腌笃鲜“。「腌」是前期隐形的重点。「笃」，慢慢生活，留下时间的痕迹。「笃」这个字重庆话里也有，小火慢炖之意。笃定、笃实、笃然…稳且实在的悠悠然，透着自信的字。刚搬进来不久，还是1.0版本。但他已将其生活方式，喜好习惯，真实情绪...逐一备好料，畅快下锅，控制好火候，「笃」上了，自然满屋飘「鲜」。
现在就等待，保持松弛自在，打开一张黑胶碟，带着吹着口哨的心情，在白与黑之间的那些灰蓝色体块里行走，在厨房看着电视，或去楼上独坐阅读小会儿，或去茶室清净，备桌好菜，待友人们来此一聚，邀月共举杯。
最是美味，大抵都在「笃」字里头了吧。由着时间继续，「笃」得越久，「鲜」越美。期待2.0版，那该是怎样的美好？
—
视频制作：DD
图片：偏方摄影 阿杨
文 / 平面：阿杨
/1 
