对于一间房子而言最重要的就是 当人们住进去后会在里面生长出什么样的生活 这常常是意想不到,但又最为美妙的部分
— 谢柯
在YIJI HOME栏目中,我们已探访过许多美好的住宅,但每次来到新的家园,瞥见不同人的生活侧面,依然不由自主地会在心里重复许多遍:真美,真好。这美好,不在于令人拍手,而是在于令人顿足。是用二维的文字,图片及影片所不足以表达的。在探访间隙,总会不禁问自己:「到底是什么打动了我?」
城市以北,带着期待与好奇参半的心情,我们即将去看看谢柯为棠棠女士一家所设计改造的新宅。说是探访,不如说是欣赏,是阅读,是像聆听音乐般惬意愉快的事。现在,你大可以先将那些世间纷扰,暂且一放,为自己找个舒服的休息姿势,假想换上家居服,穿上拖鞋,以准备去放松过日子的心态,出发~
-1F
“这栋房子本来打算是要卖掉的,因为原始户型结构复杂,布局凌乱,各个空间相互分离,阻隔不断,人行走在其中总感觉束手束脚的。而且室内采光很差,重庆雨雾多,碰上潮湿闷热天气,家里估计得开很多灯才不至于黑暗,更别说人是多难受了...一想到未来居住的房子有如此多的问题,就觉得沮丧焦虑,心想着还不如换个地方生活。有缘且幸运,当时找到了谢柯先生及团队帮忙设计改造,后来又在壹集淘到了许多真心喜欢的家具饰品。差点就无法拥有现在这个美好家园,更别说还能认识到一群气味相投的朋友了!”
犹记当初装修前的忐忑心情,棠棠仍不自觉微微皱起眉。谈话间,穿过树叶与木窗框投落在地板上的精美阳光,让我们足以随着它调柔心绪,任凭平静和喜悦之情在屋内传递,像水流一般汨汨流淌,滋养,妙不可言。
Beauty is the mystery of life. It is not in the eye, it is in the mind. In our minds there is awareness of perfection. 美并非存在于我们眼中,而是在我们的脑海中 在我们的脑海中,我们总有追求完美的意识
—— Agnes Martin
喜欢一个关于艺术家 Agnes Martin 的故事:佩斯画廊的创始人Arne曾带自己的孙女Isabel去Agnes Martin 的花园,小女孩被一朵玫瑰花朵吸引。Agnes Martin把玫瑰拿出来,问她,觉得美吗?「 美」,Isabel说。然后,Agnes Martin 把玫瑰放在背后,问道,还美吗? 「是的,玫瑰仍然是美的」女孩回答。最后Agnes Martin说:「美并不存在于这朵玫瑰之中,美存在于你的脑海里,在你的意识里。」
人在自然里,在艺术或音乐里,常会有这样的体验。那是将「对比心」放下时的轻松状态,忘记他人的解说词,全然去欣赏,去享受纯粹的情绪或者旋律本身。有人说,谢柯的设计是「自然风格」,若果真如此,以我的理解便是:那些作品并不是感官概念的自然,而是对自然的回响。
1F
步入大门,右侧的植物清幽,编织起了一条静谧通道,去向何处?眼睛携着葱郁,进入室内,折转进长厅,见大小玻璃窗框住的院落景色,满树的绿叶红叶才恍然。棠棠移步客厅的水吧台,手冲咖啡的片刻余白,屋外的叶片偶有飘落。无风,心也觉得清凉,柔和。炉中橙黄的火萤飘着,小沙发上倚着友人,随意团坐,左右两把单椅做伴,木几木墩虚实呼应,立月白色台灯一盏,清供画作三五事,那本显得有些博古的边柜,倒富有了亲近之感。这里是为卧游书房,亦为亲密的待客之地。
“家里现在处处都能让人呆得下来,以前是绝对想象不到这光景的,比如现在这一楼的空间,原本户型特别尴尬,入户长条型的客厅小而狭窄,使人坐立不安。餐厨区又得再下楼梯,空间零零散散,像走在迷宫里。“
回头看,此时长厅被分了区,设了有趣的小场景,将落地窗滑向一边,就能去花园外玩耍。挖半墙,嵌书柜,让餐厨区和起居厅串联,上下的空气也跟着流动起来。平日里若家人朋友在厨房制作料理,大家在这头聊着天,闻到饭菜香,心齐齐开始盼着接下来一起吃饭的温馨时光。
餐区边的飘窗台也很妙,坐在那里当一闲人最好,执书徐徐翻阅,俯看楼下庭院的落花浑不扫,抬眼便是一溪云,听着空间里回弹反射着人们开朗的笑声,嘴角不自觉便跟着微笑起来。
棠棠醉心于朴拙的家具,温润的手工器皿,尤其那些有「人的手」参与过的物件。这和我们不谋而合,历久弥新的物件身上自带着光辉在,不需要过多装饰,光是放在那里,便能感受到无限的深意。家,丝毫没有新崭崭的青涩感,其经年之味,皆时间的果。
人和物都活在时间的向度之中。人逐渐长大,皮肤、发丝、骨质都会镌刻上光阴流逝的痕迹。物件也如此:一瓶葡萄酒,一株花的生成,一块手工的地砖,一张包浆的木桌、一幅凝结思想的画作,一盏日本民间的茶具… 看得见触碰得到的风土,历史,人情,它们无不是在记录时间,自然而然地在这个家生长出独有的性格,与生活在此的人相应的性格。
捕获了时间,也捕获了光的游弋。光的出现,让整个家都活了起来,心理上的宽阔感,轻松自在感,在各楼层被缓慢释放。谢柯在负一楼设造天井,将光引入进了室内,牺牲掉小块面积却换来各个空间的透气舒适,就像光之庭院。他笑着说「这里曾经很阴暗,现在长时间有光束照着,人便不会觉得闷。屋主从车库进家门,透过玻璃能看见家内的光。光,让物质世界有了生动的表情,是让人觉得安心的存在。」
三楼主卧外连接着一条很美的走廊,自然光会透过玻璃洒进来,一排木柜构成如墙面般简洁,其内部却是可以大量储物的空间。走在这廊道间,储物的属性被消隐掉了,人忘记了物理空间本来限定的模样,只关注游走于光的世界,感受着时间所带来的静谧。
2/3F
当问到谢柯设计思路或技巧想法时,他显得腼腆:「技法无非就是那些,平面规划,空间结构...我更看重和人的沟通相处的时候,了解住户的生活方式,甚至过去的往事,还有对未来的期许。包括后期和团队讨论方案时产生的差异性,发现不同人对空间的想象力是不一样的,寻找到共通性,探索出全新未知的答案。这个都是比直接奔向一个结果,更有趣的过程。」
那些花费他诸多心力时间的推敲过程,被几句话就轻轻带过,似乎想要将设计师的身份消隐下去,将力量释放在了日常的重复里,于是举重若轻,不用力,不炫技。设计最终是否是一个炫酷的作品,或者运用了怎样新型的技术似乎并不是他着迷的。他在乎的一直都是「人的情感」。
他就是这样的设计师,会考虑太阳的移动,风的动向,将人、自然、空间、材料、色彩、文化、记忆...种种各自的混合的,交织的关系,重新编理,试图将「美」「自在」「幸福」这种存在于人心之中最本真的质感提取出来,而不仅是去创造可见的物质。让住宅除了能保护人们免受风雨侵扰外,还成为了一种精神庇护所。
路易斯 . 康,曾视建筑为可度量的物质和不可度量的结合。他用静谧代表不可度量的事物,光明则代表可度量的事物。康认为建筑存在于静谧与光明之间的门槛处 —— 阴影的宝库。而我每到一处美好的空间,何尝不是在这样的地方,在可度量与不可度量的魔法之间散步,顿足,欣赏亦或领悟。切实感受着人在其中的生活点滴,观察到迷人的光、重量、材料、装饰、界面、温度、色彩...还有那些超越物理层面的,不可捉摸无可名状的时间、情感、记忆、精神...
如此,再回问最初的问题,「到底是什么打动了我?」。是住宅的设计、物件、咖啡、材料、植物...是人的笑声,彼此的关照,空间的氛围...是这些生活里的一切。
一切,都在不动声色地打动着人心。家生万物,万物由心。
* After 改造前 -1F
* Before 改造后 -1F
* After 改造前 1F
* Before 改造后 1F
* After 改造前 2F
* Before 改造后 2F
* After 改造前 3F
* Before 改造后 3F
室内与环境设计: 尚壹扬设计 谢柯 支鸿鑫 许开庆 邓磊 戴维 陈设设计:壹集 谭税 韦希思 家具饰品:壹集 偏方摄影 空间摄影 阿杨 撰文编排
|