3年前，新加坡三兄妹为了纪念意外离世的母亲，委托建筑师郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu）的如恩设计研究室（Neri & Hu），重建1200㎡的老宅“怀想之家”。如今，三兄妹又能搬回儿时的家，回归一种集体式的亲密。房子低垂的坡屋顶象征庇护，寄托了温暖的童年记忆。入住后，他们给如恩写了一封感谢信：你们的设计，让我们获得安慰、治愈。自2004年创立后，如恩的作品常常烙印着新与旧、精致与原始、公共与私密的平衡，其中有着并非一目了然的“奢华”趋势。当中国以及亚洲的豪宅设计，迈入一个新的潮流时代，一条专访如恩，聊了聊他们最新的新加坡私宅项目，也请教了一个问题：除了消费昂贵的物品，怎样让家更有质感？
怀想之家
怀想之家
新加坡三兄妹的母亲，在一场意外中过世，大家纷纷陷入伤痛之中，决定拆掉一起度过了童年时光的老宅，在原址上重建独栋房屋，纪念母亲。于是，一家人花了大约三周时间，接触不同背景的建筑师，新加坡的、马来西亚的、日本的……
郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu）摄影：关里
郭锡恩也从上海飞到新加坡，接受了两轮“面试”，这是他过去做私人住宅时，从未有过的经历。三兄妹的大部分核心家庭成员都要见他、同他交谈，并提出各种各样的问题：为什么愿意设计、重盖这个房子？怎么看待“回忆”？明白“失去”意味着什么吗？景观和建筑必须相互交融，对此你同意吗？“我们在这个项目上投入了很多时间，甚至是过多的时间。”郭锡恩说，“但这好像是一个尝试着帮助受伤的家庭的过程。尤其是，我对他们的痛苦感同身受，我的外公和叔叔都是因意外过世的。第一次见到三兄妹的时候，他们的母亲已经离开一年了，可我仍然能从遭遇了同一场意外的儿子身上，看到伤疤。”
在卧室的阳台远眺
郭锡恩告诉三兄妹的叔叔，最要紧的，也许不是重建什么风格的房子、谁能将房子设计得最漂亮，而是打造一个可以延续家庭记忆的地方，让三个孩子和所有健在的亲人都好受些，逐渐回归平常生活，静待伤痛淡去。最后，全家人决定，委托郭锡恩和胡如珊的“如恩设计研究室”来重建老宅。3年后，2022年，新宅院落成，被称作“怀想之家（the house of remembrance）”。
在寸土寸金的新加坡，多数人住在高楼公寓里。“独栋平房（bungalow）”不仅相对稀少，还往往带着历史印记。“怀想之家”的前身，正是一座杂糅着英国殖民时期风格、传统马来元素的独栋平房。
重建后，几乎没有延用一片旧砖旧瓦，也不再有红瓦屋顶或维多利亚式的装饰细节，但仍然具有当地独栋平房的特色，并留住了至少三重记忆。
第一重，是遮风避雨的深屋檐，象征着儿时妈妈的庇护。
中庭的纪念花园
第二重记忆，是中庭的花园。三兄妹的母亲，曾经非常喜欢打理旧宅的花园，所以全家人都希望新院子里也能有一座花园，纪念她，也安放家庭的集体记忆。
屋顶由铝板制成
框住小树的采光井内部则是木板纹理的混凝土
穿过小树，再往里走，就是中庭现在，进入院门后就能看到，一棵小树站在屋檐下，它上方的屋顶被切空了一小块，一缕阳光流泻下来。再往里走就是露天中庭，纪念花园躺在庭院的中央，占据了大部分区域。
“我们有意地控制了庭院的大小。不能太小，否则引入的自然光不够，室内外都昏暗；也不能太大，否则看上去像酒店的公共空间，少了故事性。”郭锡恩说。
坡屋顶，如同舒展的羽翼第三重记忆，根据三兄妹的期望，将旧房子中寄托着他们童年回忆的坡屋顶元素，保留下来。“我们小时候都有类似的经历：喜欢在家里狭小、隐秘的角落捉迷藏、‘寻宝’，看看是否能翻出长辈保存已久的老物件、老故事，”胡如珊说，“在更西式的生活方式里，阁楼就是很多孩子童年时的寻宝地，孩子们知道，外婆会把旧的毛线衣等东西存到阁楼。这个家里，坡屋顶就象征着阁楼，所以保留坡屋顶，也延续了一种诗意：一家人带着回忆和依恋，住在坡屋顶的羽翼之下，被稳稳地庇护。”
楼梯空间
站在卧室阳台上，约等于站在屋顶“怀想之家”的坡屋顶，还是一种建造实验。它不仅是覆盖着房子的“顶”，更包裹着整个二层，“二楼嵌在坡屋顶里，四个卧室都藏在屋顶的山墙之下，天窗、阳台、卧室与阳台之间的玻璃墙，都是在屋顶上做的‘文章’。这样一来，房子里的人能看到更多室外的花草树木；如果从外部看房子，整栋楼也仍然像一座四面坡屋顶的独栋平层。”
如恩2011年设计的私人住宅“二分宅的再思考”位于上海市区的田子坊弄堂里
2012年完成改造的“设计共和与设计公社”建筑的前身是英国人建造的警察局
2010年完成改造的“水舍南外滩精品酒店”面向上海黄浦江
2021年完成建造的“叠川麦芽威士忌酒厂”三个由砖块打造的同心环层层相叠郭锡恩与胡如珊团队做的项目，不论私人住宅还是公共建筑，常常带着某种记忆。
“田子坊私宅”延续了上海弄堂的记忆；“设计共和与设计公社”保留了这个20世纪初建造的旧房子的部分记忆；“水舍南外滩精品酒店”封存了江边码头的工业记忆；“叠川麦芽威士忌酒厂”回应了峨眉山的山水记忆……
怀想之家。郭锡恩和胡如珊痴迷于“反思型怀旧”：不是单纯的时间倒退，而是在编织记忆碎片的同时，让房子适用于现代的城市和生活形态。
为什么“记忆”很重要？“记忆有很多种，个人有个人的记忆，宅院有家庭的记忆，城市有集体的记忆。处理不同的记忆时，我们用不同的手法。在‘水舍’，保留了一些实实在在的瓷砖、墙面、结构，在‘怀想之家’，我们使用的是能呼应记忆的符号和隐喻。一位很有名的建筑师Aldo Rossi就常常谈论城市集体记忆的重要性，他说，城市理解了自己的过去，才能向着未来生长。”家，也是这样。
怀想之家的模型
三兄妹成年后，都搬了出去，又陆续有了自己的小家。母亲的离世让他们更依恋家庭。借着这次重建的机会，他们盼望将来可以时时回归共处的大家庭生活，所以提出，新的住宅空间要容下三人及各自组建的小家庭。
中国传统四合院为设计师们提供了灵感。“我们用四合院的建筑形式，因为四合院‘空间化’了东方的传统生活理念，它有家庭聚集共享的中心，也有成员们各自居住的外围，适合多代共居。这样的建筑本身，就能唤起人们对家的重视，是一条情感纽带。”胡如珊说。
环形中庭空间两层住宅围绕着圆形的露天中庭展开。一层有客厅、开放式厨房、餐厅和书房。大面积的玻璃墙面、玻璃门使整个楼层都被“打开”，无比通透。通透了，才能让人站在屋内的任何地方，都几乎可以看到这个家的核心：中央的纪念花园。
通透的一层
一层的环形步道
新加坡位于热带，房屋通风很重要。所以通透的另一个好处，就是随时能打开玻璃门通风。室内与屋外相互连接，进出无碍的不止是风，泳池和花草树木看上去也延伸到了室内，触手可及。
在二楼的走廊，能看到一层，也能感受天窗洒下的阳光
一层与二层能相互“沟通”4个私密的卧室，都被“抬升”到二楼，由走廊相连。整个房子里，还有3处“双层挑高空间”，它们如同开在二楼的“瞭望口”。站在二层走廊，能通过这些“瞭望口”看到楼下的客厅、餐厅或厨房。“楼上、楼下不是彼此隔绝的，人们守住了隐私，但常常能感受到家人的存在，可以相互照应。”“虽然我们设计这个房子的时候，没有考虑任何与新冠疫情相关的因素，但是现在回头看看，它的模式似乎也很适合疫情之下的共居，几个小家庭既能相对独立地生活，还可以共享花园等设施。人数不多，人与人之间的距离刚刚好。”胡如珊说。
早在2012年，同样于新加坡建造的私人住宅“重叠房”演化了四合院的传统形态其实早在2012年，郭锡恩和胡如珊就在新加坡另一处有13间卧室的华裔私人住宅里，化用过四合院的形态，将传统的“回”字型宅院演化为两个L形体块。并且同样使用了透明玻璃外墙、双层挑高空间等来处理室内与室外、庭院和房子、私人空间和公共空间的关系问题。采访时，二人常常提到“关系”，这也许暗示了他们对“栖居”的态度。多年前，他们写到：居所体现了我们的价值观，显露出内心深处最亲密的生存感知和个人依恋。”
怀想之家二楼三兄妹搬进“怀想之家”后，给郭锡恩和胡如珊发了一封邮件：感谢你们，不仅仅完成了建筑设计、建造了一座宅院，还如此细致地照顾了每个家庭成员非常微小的要求，我们感到安慰，相信这将是治愈的开端……“我们第一次收到这么感人的邮件。其实，做私人住宅和接商业项目很不一样。商业项目里，通常有项目经理协调、决策，设计和建造都可以被按部就班地推进。但私人住宅总是更‘麻烦’，我们有时甚至要像生活‘助理’一样，照顾全家每个人的想法，这些想法可能会非常有个性。不过，最麻烦的地方，往往也是最感人的地方。”胡如珊说。
坡屋顶下的二楼
私人住宅的“麻烦”，不仅在于众口难调、难做决策，还在于生活方式总是千人千面、十分微妙的：早起后要吃什么喝什么、喜欢在哪里用早餐、希望阳光从什么角度洒落进来……“三兄妹来自一个大家庭，长辈们都觉得，他们失去了妈妈，自己更要多多照顾他们。所以我三次去新加坡，爷爷、叔叔、阿姨们三次都在，都会提出各自的意见，甚至细致到卧室和床应该是什么样子。”郭锡恩说，“不过做一个能给人带去安慰的房子，这种满足感是在商业项目中少有的。房子、家，原本就具有抚慰的功能。我们很欣慰，能让这种功能得以发挥。”
郭锡恩与胡如珊在上海的家图片来源：意大利 Living - Corriere della Sera 杂志2003年，因为一个改造设计项目，郭锡恩和胡如珊带着3个孩子从美国到了上海。他们慢慢以上海为根据地，设计面向全世界的家具、住宅、公共建筑和商业空间。在他们的作品里，私宅所占的比重一直比较少。胡如珊说：“我们很关注家、私人空间。我们在上海的家藏在一个老弄堂里，因为对它赋予了很高的期望，所以它好像一直处于改造中，是个永远做不完的项目。其实我们接触了不少的私宅业主，但完成的改造项目很少，接下的往往是最投契的、最有趣的、彼此方向最一致的。”
如恩的产品设计办公室
郭锡恩与胡如珊在上海的家居零售店“设计共和”
2004年起，除了做建筑和室内设计，他们也设计产品，并开了家居零售店，将许多世界顶级设计师的产品第一次引进国内。这家店也逐渐接手一些室内软装项目。“将近20年里，我们亲历了设计在国内的快速发展。刚开始，可能很多人并不了解现代设计。后来，尤其是最近的5～10年里，大家开始建立自己的看法、期望甚至美学，审美越来越成熟。”胡如珊说。“现在，就拿国内的家具和产品设计市场来举例，很多人的品味已经走得很前端，不满足于一般的商业产品，开始研究限量版的收藏级家具。当然，在知识底蕴上能够贯通东与西、古与今的藏家比较少，比较受欢迎的还是具有视觉冲击力的物件，但行家越来越多了，比如很多人在收藏巴黎现代经典一派的家具，像Jean Prouvé的原版作品等等。”
如恩为Poltrona Frau, De La Espada,Stellar Works等家居品牌设计的一系列产品
郭锡恩也有类似的体会。十多年前，曾有人给他看了一张肖像照：和十数件家具的合影，它们都出自一位著名设计师。“我们刚回中国的时候，看到了一些‘豪宅’，有些人会买很多昂贵的东西摆在家里，不管舒不舒服，也不管它们有没有营造出‘家’的氛围。现在不一样了，最近有一位潜在客户来找我们，说想要改造自己的家，他希望女儿走进家门后，能获得灵感和启发。”
2021年11月~2022年3月，如恩在罗马国立二十一世纪艺术博物馆（MAXXI）的个展《之·间》，探讨“中间地带”的不同形式
真正有质感的、区别于展厅的家，是什么样子的？胡如珊曾经用拉小提琴做过类比：“当你的孩子拉奏一首复杂曲子的时候，你希望他/她只是看起来有模有样呢?还是真的拉得好?实际上从技术角度讲，两者是不尽相同的。有些人的演奏听起来挺不错，而事实上并不具备真正优秀的小提琴家的基础技艺; 也有些人演奏一首普通的曲目，却能感受到对演奏小提琴的精髓有着深刻的领悟。”
“我们是要买一把看起来讨人喜欢的椅子呢，还是想拥有一把真正优雅而且制作精良的椅子?我们是想要一所吸引眼球的房子呢，还是想建造一栋可以在设计、结构上都经得起时间考验的建筑呢?”如恩的选择不言而喻。
《宣言》“怀想之家”里，是否体现了一些让家更有质感的设计趋势？答案是肯定的，郭锡恩和胡如珊一直关心趋势、观察市场、关注人文。早些年，他们做了独立刊物《宣言》，2009年的第9期，就谈到了设计和艺术的合流：“还有人直接把自己的家变成美术馆，收藏家和建筑师正在地球上发明一种新的建筑——美术馆风格的住宅。”
2011年改造的“吴宅” 在公寓里，将私人居室“居中”
2011年，他们改造了一间位于新加坡市中心高层住宅楼的房子“吴宅”。屋主希望“这个三居室住宅能挑战公寓的传统概念”。于是他们让三间卧室成为核心空间，不靠墙，将公共区域放在靠墙的外围。美术馆风格的家，颠覆N室N厅传统格局、创造更符合当代生活方式的开阔之家，这样的讨论直到近几年才频繁出现在大众媒体中。
“深圳南头古城有熊酒店”平屋顶以及加盖的金属结构，呼应当地的巷道生活
“福州茶馆”，将茶馆内的古代木结构包裹于新建筑结构之内采用的主要材料为夯砼，呼应当地传统土楼民居
如恩的办公室“ NO.31”保留原建筑所有的混凝土梁柱结构
“怀想之家”是完全重建的宅院，三兄妹的大家庭在提出宅院的构想时，强调的是共同居住、纪念、童年回忆、寄托，而不是具体的材料、格局、风格趋势。
怀想之家
郭锡恩和胡如珊的设计团队也细致地了解了他们的生活习惯，双方对这个家的共识是：休憩的、宁静的、安心的……所以，聚焦旧日集体记忆的家，成为新生活的庇护之地。
如果说“怀想之家”体现了某种大宅院的设计趋势，那可能恰好是最恒定的部分：设计永远随着家庭生活的改变而改变，“家是回忆和期冀的仓库”。
| 
/1 
